我潜心研究意识多年，并与神经科学家紧密合作。然而，从无意识到有意识的转变，依旧是一个完全无法解释的神秘过程。科学在理解意识的起源方面至今毫无进展。这并非因为缺乏努力，而是因为意识的本质与科学研究的其他任何事物都截然不同：它是一种只能从内部感知的特性。
我们只能通过自身体验获得意识体验的真实证据。试想一下，要向一个天生失聪的人解释“中央C音”是什么感觉，我们能做的只是类比，却无法真正传递那种声音的体验。类似地，我和你能够交流，是因为我们共享大量的意识内容。因此，沟通和语言只在具有相似意识体验的系统之间有效。我们无法获得意识体验的直接证据，只能通过自身体验获得。意识只能从内部被认知，而意识内容则可以通过记忆传递。 如果我们从未体验过意识，宇宙本身也不会给我们任何意识存在的迹象。
闭锁综合征患者的案例有力地说明了这一点：他们意识清醒，却完全无法与外界沟通。这表明，我们无法从外部获得内部意识体验的线索。这让我不禁思考：是否存在其他我们不熟悉的系统，即使是最微小的意识体验也可能出现在其中，而我们却浑然不觉？
神经科学的诸多发现进一步揭示了意识的非直觉性。我接触到的许多研究结果都颠覆了我们对大脑的固有认知。例如，大脑的结合过程，将来自外部的不同类型的感知和信息（例如，视觉、听觉、触觉）整合到当前时刻的体验中。我们体验到的所有事情似乎同时发生，但实际上是潜意识的大脑处理过程的结果，这些过程以不同的速度进行，并经过复杂的整合。
我们对宇宙结构的感知，很大程度上是由于我们体验方式造成的错觉。大脑通过创造有益于我们导航世界的意识体验来绘制外部世界，但这并不能让我们清楚地洞察潜在的现实。从进化的角度来看，我们不需要了解潜在的现实，只需要在环境中有效运作即可。甚至可以说，进化可能隐藏了现实，使我们对现实的认知模糊不清。
“活在当下”指的是我们此刻的意识体验，而我们对潜在现实的认知很可能是一种错觉。我们唯一能确定的是我们正在体验到的感受。即使是像“蓝色”这样的颜色，也是真实存在的体验，但它在我们大脑中产生的印象可能并不准确地反映了宇宙的真实情况。
我们不知道意识是否在我们眼睛后面，但它感觉像在我们大脑中。我们不知道意识的确切位置，但盲人也有意识，这说明意识并非依赖于视觉。我们对自我意识的感知，部分来自于连接在一起的记忆流。然而，我们可能存在一些我们没有意识到的、无法报告的意识体验。我们只知道进入记忆流并可以被报告的意识体验。
对裂脑患者的研究，进一步加深了我的思考。胼胝体切断术，一种将大脑左右半球连接切断的手术，用于治疗癫痫。研究表明，大脑的左右半球可能具有不同的意识体验，即使在同一个身体里，也可能存在无法沟通的意识体验。这暗示着，即使在人类这样复杂的系统中，意识也可能并非单一而统一的。
这些研究结果让我开始质疑：简单的系统中也可能存在意识。我的大脑和身体中可能存在着我没有意识到的意识体验。“我是我”的感受是真实存在的，但它可能是一种错觉。 我们对单一自我的概念可能是错误的，因为我们可能拥有多个意识，并且随着时间的推移，我们也在不断变化。
不同的意识体验的强度不同，但这并不意味着意识本身的程度不同。意识本身是二元的，要么存在，要么不存在，尽管意识内容存在差异。 意识的范围可能存在上限和下限，但意识本身不是渐变的，而是二元的。我们对自我的感觉是一种错觉。意识体验发生在宇宙中，而不是发生在一个固定的自我之中。人类的自我意识更类似于海浪，而不是一个静止的实体。人类的大脑更像是一个不断变化的过程，而不是一个静止的实体。我们对世界的体验方式让我们误以为存在固定的实体，而实际上只是动态过程的展开。
意识可能只是大脑的一个副产品，而不是一个基本特征。我们没有证据表明意识是因果关系的，或者它是我们行为的驱动力。计算机和植物也可以执行我们认为需要意识才能完成的任务。我们没有证据表明意识在驱动我们的行为，反而证据表明，许多我们认为需要意识才能完成的行为，实际上是由潜意识的大脑处理驱动的。意识可能对于我们的生存并非必要。
我们对意识知之甚少，需要重新思考我们对意识的直觉。我们需要更创造性地思考意识，才能取得突破。 未来对意识的研究，可能需要探索新的感知方式，例如感知地球磁场等我们目前无法感知的物理现象，以及探索分享意识体验的新方法。这将需要跨学科的合作，并可能需要发展新的科学工具和方法。
你认为关于意识最令人不安的想法是什么，会让你夜不能寐？
我不会觉得它令人不安，而是觉得它激动人心且神秘。我有点着迷于思考它是如何产生的。
这个宇宙看似由无意识的物质构成，但在某些情况下，这些物质被配置成某种方式，让人们能够从内部体验到作为这些物质的存在。这个过程是如何发生的？它可能是怎样的？
让我回过头来说。显然，生物或系统可能拥有的意识体验范围很广。有些是非常非常简单的体验。也许，如果蜗牛有意识，它们的体验可能非常简单，比如感受到压力、冷热，或许还有一种非常基础的饥饿感，或朝食物移动的欲望，诸如此类。然后一直到人类的体验，我们所感受到的一切。但对我来说，真正让我夜不能寐的问题是：从无意识到有意识的转变是什么？这个转变怎么可能不是一个完全未解之谜？我在神经科学家身边工作了20多年，研究了意识科学，但我们在理解意识如何产生方面没有任何进展。这对你的问题来说是个很长的回答。为什么会这样？为什么这条路走不通？
我认为，意识与科学之前研究的任何事物在本质上都不同。菲利普·戈夫有一本很棒的书《伽利略的错误》，很好地解释了这一点。科学拥有出色的工具来从外部研究行为，而意识的独特之处，也是它让我着迷并让我夜不能寐的原因，在于它是一种从内部体验的特性，只能从内部感受到。你和我作为相似的存在，体验到很多相同的事情，我们发展了语言来交流这些体验。但有趣的是，沟通和语言只在具有相似意识体验的系统之间有效。因为只有当我们分享了相似的意识内容时，我们才能讨论或分享想法。比如，试图向天生失聪的人解释中间C音或任何声音是什么感觉，你可以用很多类比，但你无法真正传递那种声音体验。
因此，意识的证据只能通过自身体验来获得，而我们拥有的沟通方式只能提供非直接证据，表明其他系统可能有意识。这是与我们科学研究的任何其他事物不同的地方。我在纪录片的最后一章谈到，未来科学可能会有变化，帮助我们绕过这个问题。但目前，意识只能从内部被了解仍然是一个很实质的问题。
有人说，如果我们没有体验到意识，宇宙不会给我们任何意识存在的迹象。你认为这话有多真？
我认为这是真的，甚至在更具体的层面上也是如此。在我的纪录片中，我谈到了一种叫“闭锁综合征”的可怕情况。患者因中风或受伤导致脑损伤，完全瘫痪，但他们的意识体验完全未受影响。他们能听、能看、能思考，但完全无法移动或沟通。这种情况下，你无法从外部得到任何关于内部意识体验的线索。
正是神经科学中的这些情况让我开始思考：是否存在一些对我们来说非常陌生的系统，甚至是非常简单的意识体验在这些系统中产生？我们无法知道，就像我们无法知道闭锁状态的人的意识一样。
神经科学中还有哪些有趣的例子、实验或见解揭示了意识的非直观性？
我会说大部分都是如此。我花了很多时间与神经科学家合作，了解最新的研究，发现了很多打破直觉的事实。比如，大卫·伊格曼写的关于结合过程的内容非常精彩。结合过程是大脑用来将不同类型的感知和信息整合成当下体验的过程。例如，弹钢琴或打网球时，你会感到按下琴键、听到音符、看到琴键下沉是同时发生的。但光波、声波、触觉信号在空间中传播速度不同，到达大脑的时间也不同，大脑处理这些信号的速度也不同。因此，我们体验到这些事件是同时发生的，其实背后有大量无意识的大脑处理。
还有很多例子让我们感觉到宇宙的结构是因为我们体验的方式，但当你深入探究时，会发现事情的发生方式与我们感知的不同。神经科学家阿尼尔·塞斯用“受控幻觉”来描述大脑如何通过创造这些意识体验来为我们映射外部世界，这些体验对导航世界非常有用，也具有进化优势，但它们并不能让我们清楚洞察底层现实。
我们真的需要了解底层现实吗？
我们只需要在环境中有效行动。进化上来说，如果我们一直思考一棵树是否真的是这样子，我们可能不会有太多成就。唐纳德·霍夫曼认为，进化实际上是为了隐藏现实，让我们无法看清真相。
如果结合过程涉及时间延迟调整，让我们感觉事情是按顺序发生的，那么“活在当下”这句话是什么意思？
这显然是冥想训练和幸福科学中的术语，通常指的是我们的意识体验。不管我们对底层现实有多么无知，我们唯一能确定的是我们正在经历的体验。无论我是一个缸中之脑还是其他什么情况，触摸这张桌子的感觉是真实存在的宇宙体验。
意识在我们眼睛后面吗？
我们不知道。盲人没有视觉也能有意识。对大多数人来说，意识似乎在这个区域，因为所有外部世界的输入都通过神经系统传到大脑处理。我们对自我的感觉是通过记忆流连接起来的。但我们不知道是否有其他体验发生在我们的系统中，比如肝脏处理或其他身体处理，从未进入意识流。我的结论是这些不是意识，但我们只知道进入记忆流并能被报告的内容。
在纪录片中，我谈到裂脑患者的研究，这是一个现实的例子。裂脑手术曾用于治疗严重癫痫，通过切断左右脑半球的连接，我们发现右脑半球（通常不负责语言）可能有不同的体验。这表明即使在一个身体内，也可能存在无法沟通的意识体验。这让我开始思考，意识是否可能存在于比我们假设的更简单的系统中？也许在我大脑和身体中有许多我无法察觉的意识体验不断产生和消失。这非常反直觉，因为没有什么比“我”的感觉更真实。
裂脑研究表明我们可能有多个意识，单一自我的概念被打破了。你不是10年前的你，甚至不是我们开始谈话时的你。一些人类意识状态感觉比其他状态更“强烈”。比如，爱比无聊更让人感觉有意识，心碎或悲伤比放松更强烈。也许这是因为注意力被迫集中在某些更强烈的内容上。我认为意识本身是二元的——要么存在，要么不存在。内容的强度和生动性可能不同，但意识本身没有等级。
AI的进步会揭示关于意识的见解吗？
我认为不太可能。未来的意识研究需要重新思考我们体验其他系统的方式，比如通过感官增强来感知磁北或其他我们无法感知的事物。这将帮助我们发展新的直觉。另一个方向是分享记忆，不仅在一个人的一生中，还在不同的人之间。如果我能拥有你的记忆，我可能会对意识有全新的理解。
关于植物，你学到了什么？
植物科学现在发展很快。佐伊·施兰格的书《光食者》提到，植物拥有比我们更多的光感受器。寄生植物如菟丝子可以通过感知光来判断哪些植物适合寄生。这种复杂行为让我质疑我们对意识必要性的假设。
为什么我们认为人类类似的复杂行为需要意识，而植物不需要？
你对意识来源的看法是什么？你属于哪个学派？
我不属于任何学派。我认为有两个重要问题值得科学探索：意识是否比科学假设的更深层？意识是否是宇宙的基本属性？我倾向于认为意识可能是基本的，类似于引力，而不是复杂处理的产物。科学是我们发现真相的最佳方法，我们应该接受“我们不知道”，并探索意识是否是自然中每个过程的一部分。
我们是否在问错人？应该问神秘主义者或冥想专家而不是科学家吗？
我认为这些方法不可靠。但冥想是一个有用的科学工具，可以直接调查个人体验，帮助我们看透大脑制造的一些幻觉，比如自我和自由意志的幻觉。冥想者有时会洞察到空间可能是 emergent（涌现）的，这与物理学家的观点一致。
量子物理对意识有特别重要的意义吗？
我不认为有特别的关联。人们常因为意识和量子力学都神秘就试图联系两者，但我认为没有充分理由。我从神经科学到基础物理的研究让我思考，如果意识是基本的，它可能帮助我们理解量子力学的一些现象，比如高维对象的存在。如果我们假设意识是基本的，可能会开辟新的探索途径。
意识研究的未来是什么样的？
我希望通过感官增强（如感知磁北）来扩展我们的体验，发展新的直觉。另一个方向是分享记忆，比如让一个人的体验成为另一个人的记忆，就像爱因斯坦如果能直接分享他的时空直觉，科学可能更快进步。这些方法可能帮助我们更好地理解意识。
Edit:2025.04.14
