车轮中的心智
**车轮中的思想——序言：每个人都想要一块石头**
2025 年 2 月 6 日 slimemoldtimemold控制论,科学史,范式,科学哲学,科学,轮子里的心灵
我们这些没有东西可以“缠绕”的人迷失在荒野中。但那些否认这种需要的人正在“烧毁我们的剧场”。如果你把某些词放在引号里，听起来更像是一个比喻。 > >
——约翰·林内尔， 2009 年接受《滚石》杂志采访
几乎任何东西，加热后都会变大。加热到一定程度，它就会融化并变成液体。再加热，它就会变成气体，占据更大的空间。或者，冷却后，它会收缩并再次变小。
那是 1789 年。安托万·拉瓦锡刚刚出版了他的*《化学基本原理》*。罗伯特·克尔很快将其翻译成英文，书名为《包含所有现代发现的新系统顺序的化学元素》，通常简称为《化学元素》。
拉瓦锡在书中首先谈到的就是热的奥秘。“很久以前，热的奥秘就被确立为物理公理或普遍命题，”他开篇说道，“任何物体，无论是固体还是流体，都会因为其可感热的增加而在其各个维度上增大。”物体变热时，几乎总是会变大。而物体变冷时，几乎总是会收缩。“很容易看出，”他说，“粒子因热量而分离是自然界的一个恒定而普遍的规律。”
AD_4nXfZqE0M4573bNTr1HEZyutAX6JrxcnjVaJQcdtgaeuB34f_huXwzANvyeY8SEhhGBv8UDEBk9UkV5FtB_gnzDE-maMtjtjZ4RQXSxJURxk5XgPcgDelAMQ9nK0Gn9QWUHGKkvLgGgTF5MvTFNj0JDqdki0
拉瓦锡正乘风破浪。大约两百年前，笛卡尔曾建议我们抛弃亚里士多德的思维方式，即每一种事物都有其特殊的用途，而是恢复伊壁鸠鲁的一个非常古老的思想，即一切都是由微小粒子构成的。
该计划旨在看看“让我们首先假设它们都是粒子”是否是了解世界的更好角度。因此，拉瓦锡的目标是尝试用不同粒子之间的某种相互作用来描述热量。
他分两步论证。首先，拉瓦锡说，必须存在两种力：一种力将物体的粒子推开（我们在物体升温时看到这种力），另一种力将它们拉近（我们在物体冷却时看到这种力）。“所有物体的粒子，”他说，“都可以被认为受到两种相反力量的作用，一种是排斥力，另一种是吸引力，它们在这两种力量之间保持平衡。”
推动粒子分离的力显然与热量有关，但也必须有一种推动粒子聚集的力。否则，热量的分离力会使物体完全分开，物体不会在热量消失后变小，物体也不会在变冷时凝结或冻结。
他说：“由于物体的粒子不断地被热量驱使而彼此分离，它们之间就不会有任何联系；……自然界中不可能存在固体，除非它们被某种其他力量结合在一起，这种力量倾向于将它们联合起来，可以说是将它们连接在一起；这种力量，无论其原因或运作方式如何，我们都称之为引力。”因此，还有一种力量将它们拉在一起。
好的，这是第一步。在第二步中，拉瓦瑟根据这些观察结果提出了一个模型：
如果不承认这些现象是真实的物质或非常微妙的流体的影响，就很难理解这些现象，这些流体潜伏在物体的粒子之间，将它们彼此分离；而且，即使假设这种流体的存在，我们也会在接下来的内容中看到，它以一种非常令人满意的方式解释了自然现象。
让我们回顾一下，并注意他正在做的一些事情。
首先：虽然拉瓦锡乐于推测引力，但他非常谨慎。他没有对引力提出任何主张，甚至没有推测“其原因或运作方式”。他只是指出，似乎有某种力量导致了“自然界的坚固性”，讨论了我们可以称之为的力量。
他对分离力也做了同样的事情。由于分离力似乎与热量密切相关，他说我们可以将这种假设的流体称为“热流体”——“但还有一个更困难的尝试，即给出热流体作用于其他物体的方式的正确概念。”
我们无法通过看到或触摸这些液体来知道它们存在——我们通过正常的观察来假设它们，并问，世界上可能存在什么样的东西，看不见，却能引起这些观察？“由于这种微妙的物质渗透到所有已知物质的孔隙中，”他说，“由于没有容器不能让它逃逸，因此，没有容器能够保留它，我们只能通过转瞬即逝且难以确定的影响来了解它的性质。”
拉瓦锡警告我们，不要以为自己所做的只是猜测。“在这些我们既看不见也感觉不到的事情中，”他说，“尤其需要警惕我们想象力的过度膨胀，这种想象力总是倾向于超越真理的界限，而且很难被限制在狭隘的事实范围内。”
第二：拉沃锡除了推测，还提出了模型。
但并非只是任何模型。拉沃锡的热理论是一种物理模型。他认为热是一种流体，其中的粒子非常小，以至于它们可以进入任何其他物体的粒子之间。他还认为这些粒子会产生一种力，将其他粒子彼此分离。由于热粒子非常小，它们自然会渗入其他物体的粒子中。这导致了我们开始观察的膨胀和收缩。
拉瓦锡提出了一个实体和规则模型。在这种情况下，实体就是粒子。有规则控制着粒子如何相互作用：热粒子会发出一种力，将其他粒子推开。同一物体的粒子相互吸引。可能会有更多的实体，也肯定会有更多的规则，但这只是一个开始。
第三：他并不谈论晦涩难懂的事物，而是首先尝试解释现有的、常见的观察结果。
人们通常认为，理论应该做出新的、可检验的预测。这种想法似乎来自证伪主义：如果一个理论给出了一个前所未见的预测，我们就可以尝试证伪该理论。如果预测成立，那么该理论就有一定的说服力。
但这是本末倒置。你真正想要的首先是理论能够对现有的观察做出“可测试”的预测。如果一个新的提议甚至不能解释我们已经知道的事情，如果实体和规则不能复制我们在自然界中看到的任何一件事，那么它确实是一个糟糕的理论。
如果你的模型能够完成一些奇特的事情，那就太好了，但首先它应该做些基本的事情。天气理论一开始不需要做太多事情，但它至少应该预见到水蒸气会形成云，云会形成雨。如果你的引力理论可以解释水星近日点的进动，那就太好了，但它首先应该预见到月球不会落入地球，地球会吸引苹果而不是排斥苹果。
第四：他的建议是错误的！这个模型和我们现代对热的理解完全不一样。然而，拉瓦锡完全不关心。他明确表示，他并不关心这个模型在实体上是否准确：
…严格来说，我们没有义务假设 [热能] 是一种真实的物质；它就足够了……它被认为是排斥的原因，无论它是什么，它将物质的粒子彼此分离；所以我们仍然可以自由地以抽象和数学的方式研究其影响。
人们有时会非常担心他们的模型是否正确。但这种担心毫无意义。科学模型不需要正确。它甚至不需要描述一个真实的实体。
拉瓦锡并不关心他所描述的实体是否真实；他关心的是，他所提出的实体 1）会产生他试图理解的现象（事物通常在变热时膨胀，在变冷时收缩）和 2）足够具体以至于可以被研究。
拉瓦锡的提议涉及按简单规则运作的实体。这些规则产生了与现有观察结果相符的热现象。这就是所需的一切，拉瓦锡对此非常清楚。“即使假设这种流体的存在，”他说，“我们也会看到……它以非常令人满意的方式解释了自然现象。”
AD_4nXdMNF1foRbu3Vg5-yHA_D0W2KWNxfXBO44iHYaLtGcDyG1voLuMp98RvM4lbSzQyZcXdGIThTBR4JVGVxfwslLLCYSvmnAv_OmQqEh2ttG7JCusC2JGOz27nw2Ogd6ACybLK-jOVg拉瓦锡（戴着护目镜）操作他的太阳能炉
科学进步总是这样进行的：提出一些实体和控制它们的简单规则。看看它们是否会产生我们经常看到的事物。很难解释所有事物，所以你不太可能第一次就成功。但它能解释任何事物吗？
如果是这样，恭喜你！你走在正确的道路上。从这里开始，你可以调整规则和实体，直到它们越来越符合众所周知的现象。如果你能做到这一点，你就取得了进步。如果在某个时候你能匹配你在世界上看到的大多数现象，你就成功了。
如果你能继续使用实体作为模型来预测未知情况下的现象，那就恭喜你了。这是最难的一步，要下定决心，在未知情况下证明你的规则和实体模型。
但首先，你应该在已知情况下证明这一点。如果你的热理论甚至不能解释物质融化和蒸发的原因，那么试图做出更奇特的预测就毫无意义。你需要重新开始。
**浅**
**生命游戏**
**粒子人**
**科学的本质**
无论如何，什么是科学？
如今，大多数人都声称科学的合法性来自于它是实证的，即你要出去收集数据。你可以在诸如“想法要通过实验来检验”之类的短语中看到这一点。因此，从事任何实证工作的人往往坚持认为他们在做科学。
通过实验来检验想法是至关重要的——你还能依靠什么呢，权威人士？但什么样的想法可以通过实验来检验呢？科学无法回答规范性的想法，比如“我应该如何抚养我的孩子？”或“什么样的帽子最好？”它也无法回答语义性的想法，比如“热狗是三明治吗？”
有些东西是经验性的，但看起来根本不像科学。例如，想象一下我们在研究中提出这样一个问题：“红色汽车比蓝色汽车快吗？”你当然可以出去买一组红色汽车和一组蓝色汽车，在受控条件下让它们比赛，并得到这个问题的经验性答案。但这似乎有些不对劲——这不是我们在思考科学时想象的那种东西，而且似乎不太可能很有用。
同样，你可以尝试对“谁是最受欢迎的音乐家？”这个问题得到一个实证答案。你可以尝试用很多不同的方式来衡量这一点——唱片销量、奖项、知名度等——你选择的任何方法都是完全实证的。但同样，这感觉并不像麦克斯韦、牛顿和居里夫人所做的事情。
你可以反对这些研究，理由是这些问题是不断变化的。某些音乐家今天很受欢迎，但有一天会有一个不同的音乐家更受欢迎。即使现在，在所有汽车中，红色汽车比蓝色汽车快，但在未来可能并非如此，在过去可能并不总是如此。如果你回溯到足够久远的过去，你会发现当时根本没有汽车。
你也可以反对说结果不太稳定，很容易改变。如果我们把一些红色汽车漆成蓝色，如果我们在某位音乐家身上花费一些营销费用，这些问题的经验答案可能会改变。
这两种抱怨都是正确的。但它们指出的只是症状，而不是原因。它们反映了为什么这些问题是无意义的，但它们并不是无意义的根源。
更确切地说，这些研究是不科学的，因为它们没有对潜在实体提出任何主张。
我们说，科学就是对构成我们周围世界的实体的性质的形而上学提议进行经验检验。简而言之，你提出可以测试的实体和规则，然后测试你的提议。科学必须是经验性的。但仅仅经验性还不足以使某件事成为科学。
思考这个问题的一个好方法是，我们正在寻找一门不仅仅是经验性的科学，而且是机械性的科学，从某种意义上说，它是一种机制。理想的研究试图掌握关于自然界某些部分的机制的提议。你只能通过提出可能产生我们所观察到的自然界部分的实体和规则来掌握机制。
一开始这并不总是可行的。当你听说有某种新型霉菌可以治愈感染时，你的第一个问题应该是简单而实证的——它真的能治愈感染吗？建立牢固的实证结果的实际原因是避免死于感染。但科学原因是这样你就可以回过头来说，“既然我们已经确定了这种情况，让我们试着弄清楚为什么会发生这种情况。”现在你又回到了机制上。
但你仍然需要小心，因为人们认为的许多机制实际上都是抽象概念。心理学总是会犯这个错误。让我们来看看下面的图表，它在理论上是一个关于机制的主张，即你的死亡/生命 IAT 与某种程度的抑郁相关的机制。但“对生活的热情”并不是一个机制的提议，它只是另一个抽象概念。你需要一个关于机械发生的事情的具体提议，才能让某件事成为一种机制。
AD_4nXfvhF69SG_Pie74I7tVRLH3bZBhMcoBOayQICnAvoM2626piiLsmKAtE3iBaWQZH3WXvJaWKeqcRWYdhBpkM87albgM8ONRIt01o37V-uaxfnmESHh4eCF8j8_7iLp0vJ_qyza62lvU8_WUQvWjX3qDn6eJ
顺便说一句，这表明拥有游戏设计背景可能会让你成为一位理论科学家。
游戏设计师不能满足于抽象概念。他们的工作是发明机制，用实体和法则填充世界，使他们想要的游戏玩法成为可能；让他们不想要的游戏玩法成为不可能；并帮助玩家获得预期的体验。
比较一下理查德费曼的这个故事：
我相信，[我父亲]对我很满意。不过，有一次，当我从麻省理工学院回来时（我在那里待了几年），他对我说：“现在你已经了解了这些事情，但有一个问题我一直没有弄明白。” > > 我问他那是什么。 > > 他说：“我知道，当原子从一种状态转变为另一种状态时，它会发射一种叫做光子的粒子。” > > “没错，”我说。 > > 他说：“光子是提前存在于原子中的吗？” > > “不，之前没有光子。” > > “那么，”他说，“它是从哪里来的呢？它是怎么出来的呢？” > > 我试着向他解释——光子数不守恒；它们只是由电子运动产生的——但我解释得不太好。我说，“这就像我现在发出的声音：以前我体内没有这种声音。”（这不像我的儿子，他很小的时候有一天突然宣布，他再也不能说某个词了——这个词原来是“猫”——因为他的“词袋”里没有这个词了。没有一个词袋会让你在单词出来的时候就用完它们；同样，原子里也没有“光子袋”。） > > 在这方面他对我很不满意。我永远无法解释他不明白的事情。所以他没有成功：他派我去所有这些大学寻找答案，但他从未找到答案。
你可以理解为什么费曼的父亲对此感到沮丧。但对于游戏设计师来说，没有什么比认为上帝设计事物以便原子在规则要求时产生光子更简单的事情了。之前光子在哪里？这个问题没有意义：“光子”只是视频游戏引擎中的一个数字，当规则说应该有新的光子时，这个数字就会增加。
这也是为什么抽象不适用于科学的原因。听别人解释一款新的棋盘游戏已经是有史以来最令人沮丧的经历之一。但想象一下有人用抽象而不是机械的方式向你解释规则。
*在《卡坦岛》*中，宇宙是一个由 19 个六边形瓷砖组成的岛屿。定居点可以建在瓷砖的交叉点上，瓷砖会根据其类型产生资源。这个游戏可以抽象地描述。但这不如机械地描述它有用：
摘要先生：您可以利用资源建立新的定居点。海上贸易创造价值。经济实力最强的玩家获胜。好的，让我们开始玩吧！ > > MR. MECHANICO：建造新定居点需要砖块、木材、羊毛和谷物卡。港口上的定居点或城市可以按照所示比例以 3:1 或 2:1 交易所示的资源类型。率先获得 10 个胜利点数的一方获胜，胜利点数来自定居点（每个 1 点）、城市（每个 2 点）、某些开发卡（每个 1 点）、拥有最长道路（2 点）和拥有最大军队（2 点）。
另一个未被重视的机械思维来源是电子游戏速通者。游戏设计师对科学有着上帝般的眼光，因为他们从头开始制定世界的规则；速通者更像科学家和工程师，通过实验推断出世界的基本规则，然后充分利用它们。
AD_4nXfGFuTcMw4nXhy_ysewgzKvRl0yUKFn0WGpQGctKosIZ8B3Nxz0haqPKhmY6Cc_6EVktT1TO8ajh9WWuoPxjW75HC7a8iow9IRZrwVCHKW4rpqOoc-aZGDUXty9v931CJIIDZvnIg对《超级马里奥世界》有了足够深入的理解后，你可以利用马里奥的动作在游戏中添加自己的代码，重新编程世界来玩《Flappy Bird》
许多科学，比如神经科学和营养学，都假装在建立模型，但实际上只是在玩弄抽象概念。它们似乎对具体实体提出了主张，但仔细观察就会发现，这些主张只是流程图中的抽象概念。
这可能很难发现，因为许多实体，如神经递质或维生素，在化学意义上确实是特定实体。但在神经科学和营养学中，这些实体通常仅作为抽象概念使用，它们以抽象方式相互作用（例如，更多的 X 会导致更多的 Y），而不是机械地相互作用。它们告诉你，“X 上调 Y”。多么有趣，导致这一结果的规则是什么？
正如神经科学家 Erik Hoel 所说：
如果您问我汽车是如何工作的，而我说“嗯，这是发动机，这是车轮，还有方向盘，就在里面”，等等，您很快就会得出结论，我不知道汽车实际上是如何工作的。
解释通常以抽象的形式给出。“医生，请问为什么我会抑郁？”“儿子，别紧张：多巴胺不够。”如果你和我们一样，你总是觉得这些“解释”不令人满意。这是因为抽象无法理解事物。它们只是把解释的负担推给抽象名词，并希望你不要再深入思考。
解释需要以某种东西为依据，而科学解释需要以一组实体及其关系为依据。为什么钠和氯会形成盐？因为其中一个的外壳中有一个额外的电子，导致带负电荷，而另一个的外壳中缺少一个电子，导致带正电荷，它们形成离子键。这就是为什么氯也容易与钾等形成盐的原因。观察到的行为可以用我们在几百年的化学过程中推断出的实体及其属性来解释，它们根据我们从中推断出的规则相互作用。
伪造的版本很难识别。“我为什么抑郁？多巴胺分泌不足”听起来很像“为什么我的车发动不起来？汽油不足。”但第二个版本至少隐含地引出了关于火花塞、活塞和燃油泵按照简单规则（真正的机械力学）运转的讨论。第一个版本承诺了这种隐含机制，但至少在我们的理解中，它并没有实现。
这也消除了我们最不喜欢的关于心理学的讨论之一，即是否存在“社会科学中的真理”。社会科学中可能存在也可能不存在真正的真理。但人类行为，以及更普遍意义上的心理学，肯定是某些实体以某种方式行事的结果，我们肯定可以做更多的事情来描述这些实体及其相互作用的方式。
有一个常见的误解。我们将使用我们的朋友 Dynomight 的一个例子，他说：
如果你少吃盐，你的寿命会更长吗？能延长多久？我们可以猜测，但并不清楚。为了真正确定，我们需要找两组人，让他们吃不同量的盐，然后看看他们能活多久。
这种思维方式遵循一种特别严格的标准，即“随机对照实验是推断因果关系的唯一方法”。但事情实际上并非如此。这是纯粹的推断，而不是模型构建。与发明抽象概念的印象派研究相比，你可以称之为蛮力经验主义。
实验是有用的，但我们不能让它们分散我们对科学的真正目标的注意力，那就是建立有助于机械理解自然世界的模型。
为了登上月球，我们并没有建造两组火箭，然后看看哪一组能进入轨道。相反，我们花了几个世纪的时间精心发展了对物理学的机械理解，或者至少是一个不错的物理学模型，这使我们能够合理地猜测哪种火箭可能有效。当然，这需要进行大量测试，但它看起来不像是一系列试验，我们一次对数百对火箭设计进行一对一的比较。
因此，为了“延长寿命”，我们可能不会制定低盐和高盐饮食计划，并将它们同时推向月球。相反，我们将慢慢地、最终、满怀希望地形成一种机械理解，了解盐在体内的作用、哪些地方可能顺利，哪些地方可能出错。然后，我们将这些模型与一段时间内的观察结果进行比较，以确认模型大致正确，并且事情按预期进行，随着我们了解更多，我们将修正模型。
这看起来不像是两组人在大群体中吃着截然不同的饮食。那是戴着手套进行的科学研究。有一种比失去所有发音和将不同条件混合在一起更好的方法。
天文学可能迫使我们以正确的方式进行科学研究，因为它强制我们采取“只看不摸”的方法。牛顿没有进行实验，他没有先用一种方式尝试太阳系，然后再用另一种方式尝试。相反，他（和其他人）观察、推测，提出模型，并观察哪些模型会自然地引起他们已经在天空中看到的动作。没有一个模型是完全正确的，但有些模型很接近，有些模型做出了有趣的预测。随着时间的推移，其中一些模型让我们登上了月球。
**哲学时间**
这些就是您需要理解的见解，以便了解以令人困惑但又具有深刻洞察力的著名科学哲学家托马斯·库恩 (Thomas Kuhn)。
一段关于库恩的背景介绍：托马斯·库恩是一位科学哲学家，他提出了“范式”的概念。根据库恩的说法，每门科学（生物学、化学等）都建立在范式之上，科学进步不仅仅是事实的缓慢积累，它还涉及革命，旧范式被抛弃，新范式作为新基础被建立。
但尽管这是库恩最重要的概念，但他对“范式”的含义却含糊其辞，这导致了很多困惑。所以让我们试着弄清楚。
范式不仅仅是一套共享的假设或工具和技术。如果是的话，任何网球俱乐部都会有一个范式。
范式具体来说是一种关于引起某些自然现象的实体、属性和关系的提议（或者更确切地说是一类提议）。
库恩说：
在科学界认为已经获得以下问题的明确答案之前，有效的研究几乎不会开始：宇宙由哪些基本实体组成？这些实体如何相互作用并与感官相互作用？关于这些实体可以合理地提出哪些问题，以及寻求解决方案时使用哪些技术？至少在成熟的科学领域，这些问题的答案（或答案的完整替代）牢牢嵌入在为学生准备和授权从事专业实践的教育启蒙中。 > > （科学革命的结构，第 1 章）
为什么是“一类提案”而不是“一项提案”？因为具体细节总是有待商榷，或者至少要经过实证检验。任何具有确切价值观和所有问题都已确定的特定提案都不能成为范式。范式是一个包含一定灵活性的总体方向。
例如，我们可能不知道特定粒子的质量是 2 、 1 、 156 还是 30,532——但我们确实同意事物是由粒子组成的，并且关于粒子我们可以说的事情之一就是它具有一定的质量。
甚至对提案本身的极限也可能存在分歧——粒子的质量可以是任何实数，比如 1.56，还是质量仅限于正整数，如 2、4 和 10？粒子的质量可以是负数吗？但总的来说，我们对所寻找的东西有基本的共识，即实体的类型、它们的特征以及它们的相互作用。
库恩基于笛卡尔的粒子论举了一个例子。笛卡尔并没有给出关于粒子究竟有哪些种类，或者它们相互作用的具体规则的具体建议。相反，它更像是一个开放式的建议：“嘿，伙计们，似乎一个好的物理学模型应该是所有事物都由微小粒子组成的提议”：
在笛卡尔极具影响力的科学著作问世后，大多数物理学家认为宇宙是由微观粒子组成的，所有自然现象都可以用粒子的形状、大小、运动和相互作用来解释。这一系列承诺被证明既是形而上学的，也是方法论的。作为形而上学，它告诉科学家宇宙包含和不包含哪些类型的实体：只有运动的形状物质。作为方法论，它告诉他们最终定律和基本解释必须是什么样的：定律必须规定粒子的运动和相互作用，解释必须将任何给定的自然现象归结为这些定律下的粒子作用。更重要的是，宇宙的粒子概念告诉科学家他们的许多研究问题应该是什么。例如，像波义尔这样接受新哲学的化学家特别关注可以看作嬗变的反应。 > > （《科学革命的结构》第 4 章）
库恩的论点肯定与一个提议相符：控制论专家威廉·鲍尔斯的一本书，名为《行为：感知的控制》。从库恩为鲍尔斯的书写的简介来看，这两个人肯定至少在某种程度上彼此认同：
鲍尔斯的手稿《行为：知觉的控制》是我最近读过的最令人兴奋的书之一。这些问题非常重要，不仅对心理学家来说如此；所取得的综合成果完全是原创的；而且陈述往往令人信服，几乎总是具有启发性。我将饶有兴趣地关注鲍尔斯指出的方向的研究进展。
值得考虑的是 Powers 对模型的看法：
在物理学中，外推法和抽象概括法都被使用和滥用，但直到物理模型成为中心，物理理论的力量才最终得到发展。我所指的模型是对所研究系统内子系统的描述，每个子系统都有自己的属性，并且所有子系统（根据各自的属性相互作用）都对观察到的现象负责。
可以看出，这是基于规则和实体的模型的另一种描述。
这里要记住的最后一个概念是，这些模型是机械的。笛卡尔因机械哲学而受到赞誉是有原因的。当你假设宇宙就像一个巨大的时钟，一个真实的机器，表面上的指针和数字由下面的齿轮和杠杆的相互作用驱动时，你的理论也将是机械的。它们将诉诸齿轮和电线的相互作用，而不是钟面上发生的事情的抽象概念。（“分针具有分力，这就是它比时针移动得更快的原因，时针只有时力。”）
如果一个模型不是这样机械的，如果它不推测所见事物之下机制的作用，它就会很肤浅。而仅仅推测事物的底层是不够的。你可以将抽象层层叠加（例如，你的焦虑是由低自尊引起的）。但如果不讨论各个部件以及它们如何根据固定规则相互作用，你就无法设计手表。
**心灵的第三个方向**
心理学是前范式的。这不仅仅是因为我们无法就构成心智的实体达成一致，而是从一开始就几乎没有对这些实体提出任何建议。几乎没有任何模型，甚至没有关于模型的建议，能够真正引起我们所观察到的行为的哪怕一小部分。几百年来的心理学，我们所能展示的几乎都是抽象。
但也有少数例外，这些提案确实试图建立一个模型。
第一个主要例外是行为主义。它试图根据联想定律，用奖励、惩罚、刺激和肌肉紧张来解释所有人类和动物的行为。如果在某种刺激之后，肌肉紧张之后得到奖励，那么在刺激之后，肌肉紧张程度会更高；如果之后得到惩罚，肌肉紧张程度就会降低。
最终，这成为了一种糟糕的心理学研究方法，但它值得称赞，因为它试图用一些简单的实体和规则来描述整个过程。它足够精确，以至于不会出错，而不是模糊到无懈可击的地步，而这一直是大多数心理学的规则。
一个更受欢迎的提议是神经网络的概念。虽然基于此提议的模型可以变得非常复杂，但从最基本的层面上讲，该提议是关于一组非常小的实体（神经元和连接），它们按照简单的规则（例如反向传播）运行。而且，很难不看到现代深度学习和大型语言模型，而看不到它们创造了一些类似于人类和动物的行为。
话虽如此，我们仍不清楚神经网络作为思维模型的严肃性。尽管这些模型被宣称是“神经”的，但它们与实际神经元的相似性并不高。还有一个更棘手的问题，那就是神经网络是极好的函数逼近器。你可以训练神经网络来逼近任何函数；这意味着看到神经网络逼近某个函数（甚至是人类行为，如语言）并不能充分证明它所逼近的东西也是神经网络的结果。
最后，有一种观点认为，心灵的主要实体是负反馈回路，心理学的大部分甚至全部都可以通过这些按层次组织起来的反馈回路的行为来解释。这种观点被称为控制论。
https://slimemoldtimemold.com/2025/02/06/the-mind-in-the-wheel-prologue-everybody-wants-a-rock/
Edit:2025.03.21
轮子里的思想 – 第一部分：恒温器
归零
你好州长
生物体内的控制
控制论范式
幸福和其他信号
情绪很容易识别，因为它们是控制系统中的错误。就像控制系统中的任何错误一样，成功的行为会将错误归零。这意味着幸福不是一种情绪。
毕竟，这显然不是一个错误信号。行为不会试图将幸福感降为零。这意味着它与其他信号不同，其他信号显然都是错误信号。这意味着幸福不是一种情绪。幸福是一种信号，但它不是一种情绪。
现在你可能会想，“等一下，SMTM。我和你一样，都认为生物控制系统。我知道饥饿、寒冷等等都是各种控制系统的错误信号，这很有趣。但你不能到处说疼痛和口渴是情绪，而快乐不是情绪。你不能到处用完全虚构的新方式使用公认的词语。这不是科学的全部。”
我们不同意；我们认为这就是科学的意义所在。将旧词改编成新形式就像是这个项目的一半。
首先，语言总是随着时间而变化。“流星”一词来自希腊语metéōron，字面意思是“高处的东西”。长期以来，它指的是高处发生的任何事物，如彩虹、极光、流星和不寻常的云。这一含义在气象学中得以保留，气象学是研究天气的学科，即研究高处事物的学科。但在通常用法中，“流星”现在仅限于指进入大气层时燃烧的太空碎片。这并没有什么不对。
其次，改变我们使用词语的方式是任何科学革命的一个非常正常的一部分。
*以托马斯·库恩的文章《什么是科学革命？》*中的这段话为例：
革命性的变化是不同的，而且……有问题。它们涉及的发现无法容纳在之前使用的概念中。为了做出或吸收这样的发现，人们必须改变思考和描述一系列自然现象的方式。……[考虑]从托勒密天文学到哥白尼天文学的过渡。在它发生之前，太阳和月亮是行星，地球不是。在它之后，地球是一颗行星，就像火星和木星一样；太阳是一颗恒星；月亮是一种新的天体，一颗卫星。这种变化不仅仅是对托勒密体系中个别错误的纠正。就像向牛顿运动定律的过渡一样，它们不仅涉及自然定律的变化，还涉及这些定律中某些术语与自然相关的标准的变化。
这场革命也是如此。在这场转变之前，快乐和恐惧是情绪，而饥饿不是。在这场革命之后，饥饿是一种情绪，就像羞耻和孤独一样；快乐是另一种信号；而压力等其他信号也可能是新的信号。
就像任何一场革命一样，我们恰好在使用同一个词，但其含义已经改变。这种改变从一开始就是科学的一部分。
库恩的意思可能有点难以理解，因此我们用更通俗易懂的语言来表达同样的想法：
从本体论上看，“行星”原本的意思是“在天空中游荡的光”，而现在的意思是“围绕太阳运转的物体”。从经验上看，人们认为除了月亮和太阳本身，所有旧行星都围绕太阳运转，所以它们毕竟不是真正的行星。最令人不安的是，地球也围绕太阳运转，所以它是一颗行星。 > > 地球并不在天空中游荡；它不像行星那样发光；它非常大，而大多数行星都只是针尖大小。为什么称地球为行星？这在哥白尼时代完全没有道理。这种说法似乎不是错误的，而是荒谬的：一个分类错误。但对于哥白尼来说，地球是行星，正是因为它确实在宇宙中游荡，而不是静止地坐在中心。 > > 如果哥白尼用不同的词来表示他重新定义的类别，日心说也许会更早成功！不过，这是一种常见的模式：在重新定义类别时，现有词语会被重新利用。“行星”是否表示一个新的、不同的类别，或者类别本身是否发生了变化并保持原有名称，目前尚无定论。
所以，就像哥白尼一样，我们的主张不是错误的，而是荒谬的。无论如何，考虑到“情绪”一词的历史并不长，如此严格地把握其当前界限实在是太可爱了。在 19 世纪 30 年代之前，英语使用者会说“激情”或“情绪”，而不是“情绪”。所以稍微改变“情绪”的含义并不是什么大事。
AD_4nXfQ41E5vG1gaVXL4TBNJnsOxz-nmAt4wtfDgfTX-5fB19yg81bnrz_QLCUt8TwKOE_UWwjDcgMNDjkSl945V11HO8gGZbc0ktwc4P1adY5WP5bipK6Xd4JqhDoz5G3LNCpkoMWGS-r6yzvw42uQ1z0bCkp5
无论如何，我们可以随心所欲地使用词语。那么回到手头的问题：如果幸福不是一种情绪，或者至少不是一种控制论错误信号，那么它是什么？
答案很简单。人类和动物有许多不同的调节器，它们试图将信号保持在稳态，接近某个目标或某个阈值的一侧。当其中一个信号失调时，调节器就会发出错误信号，一种像恐惧或口渴这样的情绪。然后，调节器会尽力纠正这个错误。
当调节器将信号重新调整到正确位置，纠正错误信号时，就会带来幸福。当口渴的人喝水，当疲惫的人休息，当惊恐的人到达安全的地方时，就会产生幸福。
想想那些能带来最大幸福的经历。典型的幸福经历可能是在二月的寒冷中完成一次孤独的长途徒步旅行，到达小屋时浑身冰冷，疲惫不堪，推开门就看到熊熊燃烧的炉火、柔软的沙发、干燥的袜子、好朋友和丰盛的宴席。
这种体验之所以如此令人愉悦，是因为刚结束漫长冬季徒步的人的许多基本控制系统已经失调，产生了许多巨大的错误信号。他们感到寒冷、口渴、饥饿、疲倦，也许他们感到有点不舒服，甚至疼痛。走进温暖的滑雪小屋，有机会纠正这些错误信号，这导致 1) 许多错误被同时纠正，2) 纠正速度非常快，幅度也很大。
当错误被大量纠正或被迅速纠正时，会比缓慢渐进地纠正错误带来更多的幸福。一个在沙漠中迷路的人在第一次喝到凉水时会感到无比幸福——他非常口渴，纠正那个非常大的错误会带来很多幸福。
想象一下炎热夏日的自己。一口气喝下一大杯冰水，一下子解渴，是一种无比愉悦的享受。而一小时喝下同样多的水，就没那么好了。快速纠正比缓慢纠正更能让人感到快乐。
或者考虑：
AD_4nXeYQAXOp3yq0GY9F5b7bJ-QkfPBGZkqd4275krLgHg0NTIbFSiF-iYgpY_a3o5jlpKY6JIU9Sxa4fhahusvvq8lz7xiTpW-d8X_53HYtScFfC41jkdLoNv146oVpH7Ueb9tD_QHOvZlrUFMv325NPbUCIv3显然这是来自《阴道独白》
这里我们可以看到一些证据，证实“需要小便”是一种情绪。我们还看到了纠错如何导致幸福的规律的证据。由于错误信号如此之大，而且它在那个肮脏的小加油站卫生间里一下子就解决了，所以纠正既大又突然，这就是为什么小便让作者如此快乐的原因。“呻吟”，或者一般意义上的幸福，“与没有立即得到你想要的东西、推迟事情有关。”或者以弗里德里希·尼采为例，他问道：“幸福是什么？力量在增长、阻力被克服的感觉。”
纠正任何错误信号都会产生幸福感，而且它所创造的幸福感会持续一段时间。但随着时间的推移，幸福感会逐渐消退。我们不知道衰减的确切速度，但如果你今天创造了 100 点幸福感，明天你可能只有 50 点幸福感。第二天你只有 25 点，最终你将完全没有幸福感。
但实际上，你的驱动力会不断偏离轨道，而你也会不断纠正它们，在大多数情况下，这会带来源源不断的快乐。你会饿、会渴、会累，但你会纠正这些错误，每次都会产生更多的快乐。只要你产生快乐的速度比快乐衰减的速度快，你就会在网上感到快乐。
你可以把这看作是个人幸福经济。就像企业必须有更多收入而不是支出才能保持盈利一样，只要错误得到纠正的速度比幸福感衰减的速度快，你就会在网上感到快乐。
在这个模型中，有多少种方式让人感觉不好，就有多少种方式可以控制。但只有一种方式让人感觉良好。这意味着我们用来描述积极情绪的所有词语——喜悦、兴奋、自豪——实际上都是指同一件事，只是语境不同。
幸福还与“能动性”这一概念有关，即以自己选择的方式影响世界的能力。影响世界的能力越强，意味着在任何情况下引起巨大变化的能力就越强。如果你有很强的改变事物的能力，你就可以对错误信号做出重大修正——你可以果断地纠正非常饥饿的情况，从而带来一阵幸福。
（也可能是，即使是任意行使主动权也会让你感到快乐，因为人们似乎确实会从实现一些非常任意的目标中获得快乐。但这很难与社会驱动力区分开来——也许你只是因为你认为当大家看到你记住了圆周率的多少位数字时，他们会对你印象深刻而感到兴奋。）
AD_4nXfi4CgktMTa327QJamulaOAHf5ERN8cneo-1uIJLpv8cwVUm_3bvOGwgmoPRGui-SLfAC0rXQaswYCgn1he8SUscTW4q-6oIgJ-axP_XkA9wUZboEsqWiiSTZXupRecVgEJjotUqaz3qKIxDnsQ_LTFCuBu
人们总是惊讶地发现，生活在豪华舒适中，所有需求都能得到立即满足，并不是那么令人愉快。但有了这个幸福模型，这完全说得通。只有当你以一种深刻的方式失去平衡时，才会产生快乐和幸福，这种方式可能会真正威胁到你的生存，然后你就会以一种真正肯定生命的方式重新回到平衡状态。
这就是为什么富裕的人，尤其是那些闲散的富人，常常觉得他们的生活毫无意义、空虚。所有的需求都立即得到满足几乎不会带来幸福感，所以那些一直过着舒适生活的人的生活就像是一片灰蒙蒙的迷雾。
这是否意味着，至少在适当的情况下，可怕的经历可以让你感到快乐和正常？是的。
*请参阅《Tribe》*一书中有关第二次世界大战期间闪电战的部分（h/t @softminus）：
恐怖事件不断发生，人们在自己家中或附近做着最平凡的事情时死去。这些经历不仅没有引起集体歇斯底里，甚至没有引发太多个人精神病。战前，英国精神病崩溃的预测高达 400 万人，但随着闪电战的进展，全国各地精神病院的入院人数下降。伦敦的急救服务部门报告称，平均每周只有两例“炸弹神经症”。精神病学家困惑地看着长期住院的病人在猛烈的空袭期间症状减轻。自愿入住精神病房的人数明显减少，甚至癫痫患者也报告称癫痫发作次数减少。“和平时期的慢性神经病患者现在开救护车了，”一位医生评论道。另一位医生大胆地提出，有些人在战时实际上表现得更好。 > > 伟大的社会学家埃米尔·杜尔凯姆首先注意到了战争对心理健康的积极影响，他发现当欧洲国家陷入战争时，自杀率会下降。两次世界大战期间，巴黎的精神病房都空荡荡的，即使 1940 年德国军队开进巴黎，情况依然如此。研究人员在西班牙、阿尔及利亚、黎巴嫩和北爱尔兰的内战期间也发现了类似的现象。一位名叫 HA 莱昂斯的爱尔兰心理学家发现，贝尔法斯特的自杀率在 1969 年和 1970 年的骚乱期间下降了 50%，凶杀案和其他暴力犯罪也下降了。在此期间，男性和女性的抑郁症发病率急剧下降，在暴力最严重的地区，男性的抑郁症发病率下降最为严重。另一方面，几乎没有发生过暴力事件的德里郡，男性的抑郁症发病率不降反升。莱昂斯推测，和平地区的男性之所以抑郁，是因为他们无法通过参与斗争来帮助社会。
当然，可怕的事件也会给人留下心理创伤。被德国空军轰炸会危害健康。但从其他方面来说，身陷灾难之中却能让人感到安心，甚至感到自信。我们生在一个威胁不断的时代，因此在那样的环境中我们能够正常生活也就不足为奇了。
AD_4nXdrdlYhROnhuJeKpM56-bwuB0Fi_z3REtFfvk1YAdcW9mZrKAP7pif9GjjQmKdol0Ueb4bqAme-7yWoAa0QkeogXGT62xXajP3a-lnNsgg0gJR2tVn6_PqSkvpdoan_Rs1W5fkM4UeD3eF0DX_jqoQEkDV3
别担心，为什么快乐
所以幸福不是一种情绪，也不会驱动行为。一个自然而然的问题是，幸福到底为什么存在？如果它不像情绪那样，有助于驱动一些重要的信号来维持体内平衡，那么它又有什么作用呢？
我们认为幸福是衡量探索与利用的一个信号。
探索-利用困境是讨论基本问题的一种奇特方式。你应该主要坚持你非常了解的选项并最大限度地“利用”它们，还是应该出去“探索”可能更好的新选项？
例如，如果你住在一个城市，并且已经品尝过该地区 100 家餐厅中的 10 家，那么当你决定去哪里吃午餐时，你应该去目前为止找到的最好的餐厅，享受一次保证相当不错的体验，还是应该尝试一家新餐厅，也许会发现新的最爱？你应该花多少时间与最好的朋友相处，而不是结交新朋友？
这是一种权衡。如果你把所有的时间都花在探索上，你就永远没有机会享受你找到的最佳选择。但如果你利用你发现的第一个好东西并且永不离开，你很可能会错过其他地方更好的机会。你必须找到一个平衡点。
这种两难境地使得探索与利用成为决策的核心问题之一，而找到正确的平衡是强化学习等机器学习方法中的一个基本问题。因此，心理学会发出信号帮助调整这种权衡，这一点也不奇怪。
请记住，在这个幸福模型中，当行为纠正了一些错误并创造了一定程度的幸福时，它就是成功的。这使得幸福成为衡量你纠正错误的一致性的粗略指标。
如果你能可靠地产生快乐，那就意味着你一直在纠正自己的错误，所以你的整体生存策略一定很有效。继续做你正在做的事情。另一方面，如果你不能经常产生快乐，那就意味着你几乎从来没有纠正过自己的错误，你一定做得相当糟糕。你的策略对你没有好处——在自然界中，你可能会快速走向痛苦的死亡。在这种情况下，你应该改变策略，尝试一些新的东西。总之，你应该探索。
当你能创造足够的快乐时，你就能生存下来，你的策略就会奏效，你应该坚持下去。当你不能创造太多快乐时，你的策略就不会奏效，你可能无法生存很久，你应该改变现状，尝试新事物，尝试找到更好的新策略。
在自然状态下，有时你必须改变或死亡，这一切都是有道理的。但请注意，在现代世界中，你可以生存很长时间而根本不会产生多少幸福感。这就是为什么现代人有时会探索出非常奇怪的策略。
（调整探索与利用只是一种理论。另一种可能性是，你的幸福是其他人控制的信号。例如，父母可能会有一个调节器，试图确保他们的孩子至少拥有一定程度的幸福。有理由怀疑情况可能确实如此——我们明显感到幸福和不幸福，而不是明显感到饥饿或疲倦。如果这是真的，那么我们的幸福对其他人来说可能比对我们自己更重要。）
心理学家通常不会从这些角度来思考幸福，但这种观点并非完全原创。请参阅2007 年《史密森尼杂志》对心理学家 Dan Gilbert 的采访。采访者问道：“为什么我们似乎天生就想要感到幸福，而不是其他情绪？”Dan 的回答如下：
这是一个价值 6400 万美元的问题。但我认为答案是这样的：幸福是心灵用来判断自己是否在做正确事情的标准。当我说正确时，我指的是进化意义上的正确，而不是道德意义上的正确。大自然可能已经赋予你 10,000 条规则，告诉你如何交配、何时进食、在哪里寻求庇护和安全。或者它可能只给你一个主要指令：快乐。你有一根可以从快乐到不快乐的指针，你生活中的任务就是让它尽可能接近 H。当你穿过树林时，当指针开始向 U（代表不快乐）移动时，转过身，做点别的事情，看看你是否能让它向 H 移动。事实证明，所有将指针推向 H 的东西——盐、脂肪、糖、性、温暖、安全——都是你生存所需的东西。我认为幸福是一种健康测量仪。有机体会不断更新其行为是支持还是反对其自身的进化适应性的方式。
至于“不快乐”之类的术语，我们认为应该将其定义得不存在。当人们使用“不快乐”一词时，我们认为他们的意思有两种。要么是他们的幸福感水平很低，在这种情况下，他们不是不快乐，而是不快乐；要么是某种错误，比如恐惧或羞耻，刚刚大幅增加。这是不愉快的，而且有一种比以前更不协调的感觉，但它总是与特定的情绪有关。这不是某种普遍的幸福缺失，幸福不可能是负面的；不存在反幸福。
回顾
控制系统维持体内平衡，推动系统达到某种平衡。
每个控制系统都会产生多个信号。
将控制系统划分为各个部分有助于我们理解当控制系统以不同方式发生故障时会发生什么：
如果恒温器中的传感器出现故障，控制系统将尝试减少设定点和感知温度之间的误差，而不是实际温度。
如果比较器出现问题，产生不正确的误差，那么控制系统将尝试将该误差信号驱动为零。
如果输出功能出现问题，则可能会发生许多奇怪的事情。
很多生物体都是由控制系统组成的。每个器官都以某种方式 致力于维持体内平衡。你的肾脏控制血液中的电解质浓度，胰腺控制血糖，甲状腺控制各种废物。
大脑也是一个稳态器官。与其他器官不同，大脑通过改变体内事物来推动稳态，而其他器官则通过外部行为来控制事物。
这是心理学的主要单位：通过驱动行为来帮助维持体内平衡的生物控制系统。
这些控制系统产生的错误信号，如恐惧、羞耻和口渴等，被称为情绪。情绪是行为生物控制系统中的错误信号。
面对干扰，调节器会将其误差信号保持在接近零的水平，或快速将其纠正到零。成功的行为会将误差信号驱动至零。任何趋向于零的值都一定是误差信号。
因为幸福感不会被驱使趋向于零，所以幸福感不是一个错误信号，这意味着幸福感不是一种情绪。
当调节器将信号重新调整到正确位置，纠正错误信号时，就会带来幸福。当口渴的人喝水，当疲惫的人休息，当受惊的人到达安全的地方时，就会产生幸福。
幸福或许存在于探索与利用之间的平衡之中。
用来描述此类控制系统的专业术语是“控制论”，对这些系统的研究称为控制论。
https://slimemoldtimemold.com/2025/02/13/the-mind-in-the-wheel-part-i-thermostat/
Edit:2025.03.21
讨论列表 AKP讨论 查看原帖及回帖
——莫里哀*《忧郁症患者》*
