美国东部时间2015 年 12 月 3 日下午 3:15
经过
尼娜·烈士
德国裸体主义者奥古斯特·恩格尔哈特坐在他位于卡巴孔岛(现在的巴布亚新几内亚)的茅草帐篷式小屋前,手里拿着他从德国带来的书籍。1902 年,他移居南太平洋,创立了一个围绕两个球体的乌托邦崇拜:椰子和太阳。
由《帝国》作者克里斯蒂安·克拉赫特提供
椰子在西方已经有了一些时尚追随者。
如今,信徒们将椰子油加入咖啡中,涂抹在痤疮上,然后效仿格温妮丝·帕特洛 (Gwyneth Paltrow) 的做法,将椰子油含在嘴里以对抗蛀牙。 星巴克推出了椰奶拿铁。在麦当娜和蕾哈娜的帮助下,椰子水业务已飙升至 4 亿美元。
没有人会比奥古斯特·恩格尔哈特(August Engelhardt)更高兴地看到椰子的后起之秀 ,他是一位崇拜阳光的德国裸体主义者,也是历史上最激进的椰子主义者。
从 1902 年到 1919 年,恩格尔哈特生活在一个美丽的南太平洋岛屿上,只吃椰子的果实,他相信椰子是解决全人类苦难的灵丹妙药。但事实证明,单一椰子饮食是一个糟糕的主意。在他生命的最后阶段,科科沃变成了一个患有精神疾病、患有风湿病、严重营养不良、腿部溃疡的瘦骨嶙峋的人。他年仅44岁*。*
瑞士作家克里斯蒂安·克拉赫特 (Christian Kracht) 于 2012 年出版了精彩的小说《帝国:南海小说》(Imperium: A Fiction of the South Seas), 这部小说虚构了德国椰食动物的离奇而辛酸的故事,使恩格哈特从近乎被遗忘的境地中复活。丹尼尔·鲍尔斯的英文译本今年在美国出版,受到好评。
克拉赫特对恩格尔哈特的兴趣是由一次偶然的邂逅引发的。有一天,在德国穆尔瑙的一次旧货拍卖会上,他发现了一张深褐色的明信片,明信片上有一个瘦骨嶙峋、留着胡须的男人,穿着格子缠腰布,站在一棵棕榈树下。
“他看起来像一个原始嬉皮士,而且非常现代,”克拉克特告诉《盐》。“我真的很想了解这个人。但当时对他一无所知——没有维基百科页面(现在有一个)或任何东西。我唯一能找到的是一篇由一名学生撰写的论文。奥克兰大学。所以我去新西兰见了他,但不知何故这还不够。”
克拉赫特的小说家渴望“绣出恩格尔哈特的人生故事”,尤其是“因为椰子本质上很有趣”。《帝国》是一部时尚的讽刺作品,虚构了与托马斯·曼和卡夫卡的会面,并以患有麻风病的恩格尔哈特吃掉自己的拇指作为结尾。
但即使没有任何修饰,恩格尔哈特的故事也令人难以置信。
奥古斯特·恩格尔哈特 1875 年出生于纽伦堡,他是当时席卷德国和瑞士的回归自然*Lebensreform (生活改革)运动所吸引的心怀不满的年轻人之一。*它的支持者渴望一个未受破坏的伊甸园,在那里人们可以吃蔬菜和生食。
Engelhardt 特别喜欢 Gustav Schlickeysen 1877 年的饮食论文《水果和面包:科学饮食》*。*受达尔文主义的影响,该书声称,由于猿类的天然食物是未煮熟的食物和谷物,因此这也是“人类适当的食物”。
恩格尔哈特更进一步:对他来说,甚至面包和水果也被污染了。在他的心目中,唯一完美而神秘的肉锅就是椰子,它的肉雪白,水晶莹。
1898 年,他和素食主义者奥古斯特·贝特曼在一本名为《无忧无虑的未来:新福音》的小册子中阐述了他们的愿景。
正如这本小册子宏大的副标题所表明的那样,恩格哈特对椰子卡米洛特的野心以及他自己扮演的裸体亚瑟王的驱动力不仅仅是饮食上的强迫:他是一种精神追求。
“他相信椰子长在树的高处,最接近上帝,最接近太阳,所以它就像上帝一样,”克拉克特说。“而且因为它有头发,而且看起来像人头,所以他认为它最接近人类。根据他相当疯狂的理论,成为食椰动物就意味着成为噬神者——或者说是上帝的食者。”
但在闷热的牛排和香肠德国,成为这些天堂般的想法的守护者并不有趣。“他对威廉德国的限制感到恼火,因为那里非常维多利亚时代,”克拉赫特说。“可以想象,一个留着非常非常长胡须的裸体素食者在这个压抑的社会里是多么不合群。他受到嘲笑,想要逃离。”
奥古斯特·恩格尔哈特 (August Engelhardt) 站在一棵棕榈树下,柏林音乐会钢琴家马克斯·吕措 (Max Lützow) 站在他的脚下。吕措前往卡巴孔加入了恩格尔哈特的太阳崇拜椰食动物组织“太阳勋章”。他死在那里,其他几名追随者也死在那里。
由《帝国》作者克里斯蒂安·克拉赫特提供
1902年,恩格尔哈特带着他的图书馆登上一艘船,航行到俾斯麦群岛(现巴布亚新几内亚),在那里他在卡巴孔岛上购买了一个种植园。他为自己建造了一座茅草屋,开始进行椰子油贸易,并准备建立他的邪教组织,名为Sonnenorden(太阳勋章)。
这个短暂的崇拜围绕着两个球体:椰子和太阳。很快,恩格尔哈特的合著者贝特曼加入了他的行列,他们一起写了充满激情的社论式广告,并在德国印刷。不要担心疟疾,他们向读者保证:椰子比奎宁更有效。
至少有 15 名年轻的德国人受到热带田园风光的诱惑,在那里他们不必刮胡子,他们出去加入了他们的行列。其中包括柏林音乐会钢琴家马克斯·吕佐夫(Max Lützow),照片中他站在恩格尔哈特的脚下。
结局是灾难性的。 包括贝特曼和吕措在内的几名邪教徒死亡,而其他人则带着疟疾和愤怒回到了德国。最终,当地的德国总督禁止更多的冒险家加入。
只剩下恩格尔哈特一个人,他并不担心。“椰子就是贤者之石,”他说。“与这样的生活方式相比,大学算什么?” 1905年,《 *纽约时报》*刊登了一篇关于他的报道,题为“太平洋上没有女人的伊甸园的失败——来自南海的奇怪故事”。
克拉赫特的标题*“帝国”*具有讽刺的双重含义:恩格尔哈特哲学中椰子的绝对权力,以及德国的帝国主义。即使是像恩格哈特这样的梦想家也一定知道,他独特的生活方式只有德国殖民主义才能实现。他在卡巴孔所享有的特权地位类似于约瑟夫·康拉德对殖民主义的伟大批判《*黑暗之心》*中象牙商人库尔茨所享有的特权。
“恩格尔哈特最终是一名白人殖民者,因此当地人被迫接受这一点,而不是质疑他的权威,”克拉赫特说。“他不能在德国赤身露体;他会被捕。”
但与冷酷无情、辱骂性的库尔茨不同,被克拉赫特称为“受挫的艺术家”的恩格尔哈特给人的印象是一个可怜的、甚至可爱的、古怪的人。
然而,这位痴迷于纯洁和乌托邦的椰食者和另一位德国人之间存在着一种不安的共鸣,讽刺的克拉赫特说,后者的疯狂“不是简而言之,而是在更大的层面上”。小说明确地表达了希特勒的寓言,并指出,如果“与后来的德国浪漫主义者和素食主义者的相似之处出现,他也许应该留在他的画架上,那么这完全是故意的。”
人们很容易嘲笑恩格哈特——然而,他对危险狭隘的“纯粹”健康饮食的执着在现代引起了共鸣。
最终,恩格哈特的体重只有66磅,成为游客们的怪胎秀。第一次世界大战期间,他被澳大利亚士兵监禁,获释后返回卡巴孔,据报道于 1919 年被发现死在海滩上,不过克拉赫特表示,没有人确切知道他何时何地死亡。
2010年,当克拉赫特访问卡巴孔进行研究时,他没有发现德意志帝国的痕迹。“没有路德教会,什么都没有。日本人在第二次世界大战中炸毁了一切,”他说。
幸存下来的是阳光、椰子、蚊子和《*八月之死》*的传说——一个关于食物狂热危险的警示故事。
尼娜·烈士 (Nina Martyris) 是田纳西州诺克斯维尔的自由记者。