生物黑客戴夫·阿斯普雷为追求长寿而建立了价值数百万美元的防弹品牌

​​Rachel Monroe

2019.1.23

https://www.menshealth.com/health/a25902826/bulletproof-dave-asprey-biohacking/

d99ceb2658de05fcd9af4fbc3a5c1c91

我在不列颠哥伦比亚的家中遇见他的十天前，戴夫·阿斯普雷（Dave Asprey）去了犹他州帕克城的一家诊所，那里的一个外科医生从他的臀部抽取了半公升的骨髓，滤出了干细胞，并将它们注射到他体内的每个关节里。然后沿着阿斯普雷的脊柱穿入一根套管，并将干细胞注入脊髓内并进入脑液。“然后他们做了所有的修饰工作，” Asprey告诉我,“嘿，我现在意识不到，多余的干细胞在体内已经到处都是！”到处是到了他的头皮，使他的头发更加丰满有光泽；到了他的脸，抚平皱纹；到了他的“男性器官”，将会…..-好吧，我将把这部分留给大家进行想象。

根据Asprey的说法，他刚刚忍受的是“ 一次对一个人进行的最全面的干细胞治疗。”总而言之，这是一个昂贵且侵入性的过程，考虑到没有任何出错，这尤其令人震撼。没有出错。没什么大不了的，也就是说，除了正常的衰老之外，衰老不是Asprey计划的一部分。

正如他喜欢说的那样，他对平均水平没有兴趣。现年45岁的Asprey提出了一个广为人知的宣称，他预计自己可以活到180岁。为此，他计划每六个月将自己的干细胞注入体内，每天服用100片补剂，并严格控制饮食，沐浴在红外线下，在高压氧气舱中闲逛，每次乘飞机时都要戴上很傻的黄色眼镜。到目前为止，Asprey说已经花费了至少一百万美元来做自身的生物黑客破解提升，使自己活到2153年肯定会花费更多。

目前，Asprey是最著名的防弹咖啡的创始人。这就是几年前每个人都开始在咖啡中倒些黄油的原因。至少有一位卡戴珊是粉丝，吉米·法伦在《今夜秀》中赞扬了这种高脂饮料的优点：“这是有史以来最美味的东西。但这实际上对您有好处。这对您的大脑有益。”

Asprey估计，自2009年首次在网上发布防弹咖啡食谱以来，人们已经喝了1.5亿杯以上。各种瓶装版本现在是全食超市销量最高的三款即饮咖啡。但是，尽管咖啡事业是Asprey的理想之选，但他的志向远不止于此, 创下有史以来最长的人类寿命记录 只是他计划的一部分。

bd135433cb0b5a52acbe27d1d46fec53

Asprey使咖啡的成功成为21世纪美国最令人垂涎​​的角色之一：他已经成为生活方式大师。在过去的十年中，他出版了五本书，内容涉及从生育到“如何在生活中发挥更大作用”的主题，其中包括去年12月出版的《游戏规则改变者》。他的播客《防弹广播》已被下载超过7500万次。他向332,000个推特关注者发布了激励性消息，标记为“#成为防弹者”。Asprey在男人应该多久射（每周一次，但更经常做爱）以及应该多久睡（六个小时好；八个小时太多）上分享了自己的观点。他认为应该人们成为“燃烧的人”（因为会激发创造力）并停止吃羽衣甘蓝（因为含有微量的草酸）。这种折衷的建议全都属于生物黑客的一般保护手段，Asprey定义生物黑客是使用“科学、生物学和自我实验来控制和提升身体、思想和生活”，或是如何成为超人的“艺术与科学” 。

在美国历史上，对机构的不信任似乎很普遍，Asprey是一个适合自己时代的人。他没有医学学位或营养学专业培训。根据不同的判断，他要么是有远见的愿景大胆探索新前沿领域，要么是夸张点点鼠标研究出结果的混蛋。1960年代的大师们承诺将获得神秘的精神秘密，而Asprey引用各种研究并出售补剂。但是潜在的吸引力并没有太大不同：人们的生活需要改变，而这个人就是可以告诉如何做到的人。

几年前，Asprey和他的妻子在一次抗衰老会议上遇到了一位医生，他得出结论认为，湾区并不是养育孩子的最佳地方，因此他们搬到了加拿大，在那里他们居住在充满田园风光的地方，Asprey可以短途飞往西雅图的防弹公司办公室。该物业设有一个广阔的菜园，一小群绵羊和两只迷人的猪，布鲁塞尔口鼻猪和斯文猪，我认为这些猪不久之后会被杀掉，所以我尽量不要太喜欢它。

他的家庭办公室被昵称为阿尔法实验室，它配备了许多他经常使用的小工具和小玩意：冷冻治疗室，红外灯床，每秒振动30次的平台，一个大气细胞训练器，它几乎可以将人从珠穆朗玛峰的顶部在几分钟内回到海平面。阿尔法实验室还拥有高科技版本的运动器械，包括带有冷却压缩袖带的卧式器械，可引导您进行高强度间歇性运动，并承诺在21分钟内提供两个半小时的运动。私下里，Aprey是个谦虚和蔼的家伙带点强烈自信，就像在PTA会议上遇到的老窦一样会随便提起参加超级马拉松。（并不是说Asprey会参加超级马拉松；因为这是对时间的低效率利用，另外他的播客节目之一警告说：“有氧运动可能会破坏您的身体。”），由于多年的自学，他说话带以坚定自信的方式。

3ab0bbafa456c1daa0b39557c0e48207

听到他说起过去，他就已经与互联网时代的许多重大发展阶段相关。他告诉我，在大学里，他是“第一个通过互联网出售很多东西的人”。（上面的一件T恤衫写着咖啡因是选择的药物，他在Usenet上列出要出售；买家通过传真将支票传真给他。）他说通过加州大学圣克鲁斯的硅谷扩展项目教学工作“教上班的工程师如何建立互联网”。他曾在托管Google第一台服务器的公司工作。“早在20年前还没火的时候”就做了死藤水。（实际上是在2003年。）

同时，Asprey感觉自己不是最好的自己。多年来，他被诊断或自我诊断出患有阿斯伯格综合症，注意力缺陷障碍，强迫症，对立反抗症，关节炎，纤维肌痛，桥本病，慢性莱姆病，慢性疲劳综合征和慢性链球菌病喉。他说，在大学最重的时候，他的体重为300磅。

最初，Asprey遵循减轻体重的标准医学建议：限制卡路里加运动，但即使他正在锻炼90分钟并且每天进食1500至1800卡路里的热量，他也没有减肥。他说：“我变得更健康，我可能更强壮，在健身房，我可以最大限度地利用每台机器，但最多只能用两台机器。” “但我的体重还是相同的重量。”医生没有帮助。他们看了一眼他，并认为他正在偷吃士力架零食。

Asprey来自一个实验传统的家庭，他的祖母是一位在洛斯阿拉莫斯工作的核工程师。他说：“家族的那边似乎有奇怪的发明家基因。” “另一边是罗斯威尔，所以我有外星特质和辐射力。”厌倦了他的常规选择，Asprey决定尝试一下自己。他尝试了在健美杂志上读到的低碳水化合物饮食，体重减轻了50磅。他说：“这告诉我，我吃的东西比锻炼更重要。” “然后我从那里开始学习。”他从欧洲订购了价值1200美元的聪明药，这使他吃了一惊，就像他希望的那样。他向自己保证，他将学到更多关于这些神奇药物的知识：“每天晚上，我结束工作后，就回家去读这些东西，然后学习。我将自己解决此问题，因为我没有从医疗机构那里得到帮助。我做了四年。每天晚上我只在学习。”

fa0e8f51da75d5304dfd1930b0da0570

最终，Asprey对如何优化自己的身心的好奇心使他来到了硅谷健康研究所，这是湾区居民的聚集地，他们聚在一起讨论健康，营养和长寿。到Asprey出现时，大多数成员都比他大几十岁，但他们仍然找到了共同点。

随着Asprey继续在他的身体上进行实验，每天服用由莫达非尼（一种最初用于治疗嗜睡症的所谓的“清醒”聪明药）和支持睾酮的补剂鸡尾酒，他也在大脑中进行实验。他参加了个人发展讲习班，探索了他的外伤性出生经历（他的脐带缠绕在他的脖子上），并使用EEG机器训练他的大脑反应性降低。

在2000年代中期，Asprey仍在为多家科技公司工作。在业余时间，他开始将来自卫生研究院的一些信息发布在线上。Asprey的许多关注点都是陌生的和新时代的想法，比如生物反馈、饮用水中氟化物的危害。他的天才使他适应了技术痴迷的世界。

一生中大部分时间都感觉自己像局外人一样，Asprey兴奋地发现世界上其他地方都开始追赶他。在硅谷竞争激烈的环境中，人们一直在寻找自己能获得的一切优势。科技主管开始吹捧打坐的好处：它提高了生产率！它促进了创造性的问题解决！迷幻药和小药丸不再是嬉皮失败者的领域。现在，创业者正在乘私人飞机参加秘鲁萨满巫师的阿育吠陀仪式。突然，每个人都在谈论聪明药和微量补剂。杰夫·贝索斯成为肌肉男。马克·扎克伯格开始练铁人三项。每个人都渴望升级自己。

目前，生物黑客技术是理想的选择。硅谷全神贯注于生产力和颠覆性技术，并以草药补剂，模糊的灵性和自助形式添加了一点洛杉矶潮流。终于，Asprey的时机已经成熟，他已经调整了自己的内部系统很多年了。谁知道如何帮助您获得更好的冥想投资回报；他声称自己的线粒体表现不佳时会感觉到；他承诺具备将人类变成超人类的策略。

图片图片

Bulletproof防弹公司最初是一家食品和饮料公司，最初销售咖啡，胶原蛋白和补剂。Asprey还在圣塔莫尼卡开设了一家旗舰咖啡店，那里的咖啡师被称为咖啡黑客。产品开始流行，并且防弹公司很快就开始了活跃的在线业务。即便如此，Asprey从未期望获得风险投资的资金，“我们涉及的行业太多，我们不适合”，但事实证明，风险投资家并不同意。“我们认为生活方式品牌很重要，” Asprey说，他的最终出资人告诉他。2015年，防弹公司从Trinity Ventures（星巴克和Jamba Juice的早期投资者）获得了900万美元的初始资金。在接下来的几年中，其他投资者又筹集了4300万美元。Asprey的生物黑客帝国正在走向壮大。

除了他自己的人生目标之外，Asprey还说生物黑客是一种赋权。随着可穿戴设备变得越来越复杂，即使我们这些不富裕且不是科学家的人用设备也有能力将人体混乱的信号转换为干净的个性化数据。面对这样一个世界，我们梦想着成为一个新世界，不是屈服于医学专家和利润驱动的制药公司，而是成为我们自己系统中的专家并随意进行实验的新世界 。

毫不奇怪，这使Asprey怀疑监管。他对我说：“监管给我们的食物金字塔成为导致人们心脏病，癌症和糖尿病的源头 ，其病人数量之多前所未有。” “监管为我们提供了一个令人难以置信的缓慢创新的医疗系统，该系统现已遭到破坏。告诉人们没有选择将任何想要的东西放入自己的体内的想法是反人类的。这是人类的基本自由。我认为我需要花150美元和一小时的时间来获得允许携带药品的许可单，这是不道德的。这没有，没有理由。”（Asprey的妻子表示不同意。）

所有这些自我实验并非没有风险。Asprey曾经戴上冰袋时打盹，因为据说冷暴露与增强反弹修复有关；他被一级烧伤15％的身体突然惊醒。还有一次他用红外线对自己进行了测试，以检验这种假设可以帮助他更快地学习。结果反而相反，他发言混乱了几个小时。健康人的研究尚不支持Asprey的一些更极端的干预措施，例如将他的干细胞注射到大脑中。在我访问两周后，一些最广为人知的证据证明干细胞治疗心力衰竭的有效性是大规模的欺诈行为。

Asprey的大多数助手都不大可能采取他所能做到的事情，但是即使是低调的生物黑客也有潜在的问题。防弹饮食建议从脂肪中获取50％至70％的卡路里，而USDA建议则为20％至35％。尽管营养学家已经开始摆脱1970年代的说法，即饱和脂肪对心脏有害，但这并不意味着转而达到相反的极端必然是一个好主意。根据网上每位在防弹饮食上丢掉50磅案例主人公的故事，似乎有些人每天早上开始在咖啡中加入两汤匙黄油后，在血脂化验上收到令人震惊的结果。无论如何，都缺乏对人类的大规模长期研究来支持Asprey关于这种饮食的更为宏大的主张。

5f60fcc2e45f5b6900fcefe620933592

时尚的饮食习惯往往会基于简单的黑白对比和令人焦虑的表情而成功，而Asprey的防弹饮食习惯也没有什么不同：例如，他断言橄榄油是可疑食品，羽衣甘蓝可能有毒，豆类具有炎症性，每个人都应避免食用麸质，而不仅仅是患有乳糜泻的人，这些对主流营养师都有争议的想法。“这与每种时尚饮食都遵循相同的模式。他们都说同一件事：过度简化情况，承诺改变生活的经历，不切实际的减肥宣传 ，” 驻多伦多的营养师艾比·兰格说。“上述一部分是心理上的。人们喜欢感觉自己属于一个拥有秘密知识的团体。”

如果您遵循Asprey的建议，您将在营养补剂上花费大量资金，其名称如“神经主人”（NeuroMaster）和“非公平优势”（Unfair Advantage）。他们具有“提供大脑增强能量”或“在认知上更加敏锐”的能力证据，并不像Asprey所说的那样清晰明确。（有些不幸的副作用是导致他所说的“灾难之裤”。）Asprey吹捧的促智聪明药物也不是没有问题的。一些用户报告出现神经敏感，睡眠困难和成瘾问题。杜克大学健康系统的脑科学家兼医师和《男性健康》顾问P. Murali Doraiswamy医学博士说：“认知增强很可能是零和游戏。当您增强某些认知功能时，通常会以牺牲其他功能为代价 。”

兰格指出，Asprey缺乏官方认可资历从两个方面使他受益。她说：“现在人们对主流医学抱有极大的不信任，因此，实际上，不去当医生可能对他有利。” “此外，当您有一个授权机构来监督您时，很难做出虚假声明。如果我说这些话，我将受到调查。”对于像兰格这样的批评家，Asprey指出了他的往绩：“是否有一张纸并不能很好地表明是否会帮助数百人。科学是健壮的还是可复制的，与任何给定的产品或策略是否能产生结果无关紧要 。”他说：“最重要的是，如果风险回报率非常高，并且您想控制自己的生物学，为什么不试试呢？”

Asprey的热情可能使他难以确定他的教育愿望在哪里结束并开始推销。在他的书籍，播客和博客文章中，他是自己全资或拥有几家公司的股份：出售黄色眼镜的公司，可以保护您免受“垃圾光线”的伤害；出售贴在设备灯上的贴纸的产品；出售五天花费$ 15000的脑力训练静修所，保证提高智商，并使思维与禅修40年的禅宗处于同一状态。他坚持认为，大多数咖啡豆都被有毒的霉菌所污染（甚至乔·罗根都对此翻眼），但他碰巧卖的是每磅20美元的无霉菌咖啡豆。解析Asprey吹捧的许多生物黑客中的哪一个是骗局或夸大其词，哪一个是普通的旧常识，哪一个准备​​成为热门的新事物，并不总是那么容易。

710250932d93cdb20b49ded75badffc4

那天晚上回到我的旅馆房间，我在防弹脂肪水上喝了一口，试图确定我的线粒体是否感觉舒适。很难说。事情是这样的：Asprey所说的很多东西都是有道理的。因此，我们许多人的生活方式可能会用到一些生物黑客攻击方法。我们被电子束缚住了，焦虑，劳累，睡眠不足。我们用过度加工食物进行自我舒缓，这很可能最终会使我们感觉更糟。如果我们有幸拥有保险，那么我们将受到医疗保健系统的待遇，该医疗体系的运作似乎就好像没有使我们利益最大化一样。

感到我们被激励过自己的生活的方式出了问题不是很疯狂。同时，我们无助地淹没了有关错误原因的信息。互联网上充斥着各种研究和文章以及可疑的帖子：您听说有氧运动实际上对您有害吗？您听到羽衣甘蓝中含有砷吗？您是否听说过在咖啡中添加胶原蛋白可以使头发光泽？坦率地说，从合法内容中清除垃圾胡扯的过程很累。如果您选择当前的热门趋势，比如间歇性禁食或磷虾油或低温冷冻锻炼，您是傻了吗？如果您选择退出这个趋势，您是否会因为其他所有人继续征服世界而被抛在后面，头脑混沌且毫无生气吗？

我感到自己渴望让别人告诉我该怎么做的渴望。医生们犹豫不定；他们以不知可否的概率说话，避免大胆宣称。相反，Asprey很高兴地告诉我，“绝对”有几种方法可以逆转阿尔茨海默氏症，他可以使平均寿命延长一倍以上，而且我们所有人都可以控制自己的生物学并使我们的身体正是我们想要做的方向发展。

2017年，Asprey在圣塔莫尼卡开设了防弹实验室（现在扩展为升级实验室），这是一家健身房般的设施，您可以在这里玩他最喜欢的生物黑客工具。我见到Asprey之后的第二天。我被冷冻了两分钟。我爬进了一个浮水箱，应该可以通过高频声波和频闪灯的组合帮助我更快地进行冥想，但这主要只是让我感到压力。PEMF机器给我施加了电磁脉冲，该机器可以激活我的细胞再生，改善我的血液循环，促进骨骼愈合并缓解抑郁症状。

d2fdf82a196c31b60192b08093796b2e

防弹实验室隔壁的咖啡店仅提供经防弹认可的食品和饮料，并且有一个振动平台，您可以在等待草饲黄油混入咖啡时站在上面。墙上的标语写着：“醒来吧。打破它。重复下去。”

我和一个可亲的秃头的人谈话，他向我保证，自1990年代末（就在Asprey变得时尚之前），他就开始从事生物黑客破解。他参加了会议，阅读了研究论文，吞下了补剂。因此，当他在2016年被诊断为IV期前列腺癌时，他制定了一项计划，将传统疗法和替代疗法都纳入其中。他进入缓解期，开设了一个网站，并开始在博客和播客中发表文章：“埃里克·雷门斯珀格）如何治愈自己的癌症”。也许他也可能成为生活方式大师。

但是几个月前，癌症又复发了，这次是在他的膀胱中。他有一个新的治疗方案，并感到乐观。尽管如此，那仍然是一个令人沮丧的旅程。有时，无论多么努力，生物学都不会起作用。有时，超人也还是要变回人类。

在他45岁生日后几天，我最后一次与Asprey交谈。他选择以最积极的方式看待衰老。他说：“我认为，我现在已经达到(活到180岁)最低目标的25％。” “所以我正式成为一个年轻人。活得长久是一种超能力吗？当然。尽管我可能会死于尝试。”